人间最爱是书香

◎张晋文

  我自幼左下肢残疾,自是失去了行万里路的能力,却还有读万卷书的可能。当别人遍走天下名山大川、遍赏九州奇花异卉时,我能于窗前灯下读几页书,神游古今中外,便觉得自己的人生好像也没差到哪儿去。

  我小时候,家中除了课本别无他书。“文革”的最后两三年,村上办了个图书室,离我家很近。我当时上小学二三年级,是没有办借书证的权利的。且满墙书架上都是马恩列斯全集以及一排排《十万个为什么》丛书,都不是我能看懂的,只有墙角的一堆连环画如《柳下跖怒斥孔丘》《李逵大闹忠义堂》《铁人王进喜》《法家西门豹》等,我看图连猜带蒙地读。我们小孩子们只能就地阅读,不能把这些连环画带回家去。我因跑路、上树、跳塄都跟不上同龄伙伴,他们都不带我玩儿,就只好经常在这里读书。读完了连环画,也试着去读《儒法斗争史话》等大人看的书。没等我读懂,也没等我读几本,那图书室就关闭了,关闭原因不得而知。这是我最早的阅读体验,觉得读书可以让人不孤单、有事干。

  后来,在家中的楼上翻出两本既没封面也没封底的旧书。一本竖排繁体《水浒传》,一本简体横排的高尔基写的《童年》。这让我觉得书中另有一个别样的世界。

  大概在四五年级,我哥哥有一天拿着作业来问爷爷,是将《曹刿论战》翻译成白话文。爷爷给他讲,我也在旁边听,我一下子喜欢上了这种简洁的文字。爷爷看到我喜欢,从箱子底拿出一本有注释的《古文选读》让我读。我在这本书中读到了《秋水》《寡人之于国也章》《归去来兮辞》《赤壁赋》《项脊轩志》《西湖七月半》等文章,这些文章需要细读慢读诵读,让我领略了古汉语的神奇与美好。这段阅读经历,让我上初中后学习古文很轻松。

  上初中时学校离家十余里,半月才回一次家。父亲常会给我点零花钱,我就攒了钱去买书。那时买到的书有:标价0.8元的《老残游记》、标价1.2元的姚奠中主编的《唐宋绝句选注析》,标价2.1元的中国社科院文学研究所编纂的《唐诗选》上下册等。有的同学家中有《三国演义》、《三侠五义》、《水浒后传》等旧书,就拿来大家传着看,大家都抢着看,连“说岳”“说唐”“东周”“西游”等成套的连环画,大家也看得如醉如痴。有个同学拿来一套《红楼梦》却很受冷落,我便可从容“细嚼慢咽”。周日没课,我在宿舍里读红楼,读到黛玉焚稿、贾府被抄、诸芳尽散、宝玉出家,那心情郁闷得好长时间没缓过劲儿来。后来,我用4.1元买了一套三册《红楼梦》。那年寒假,我捧着崭新的《红楼梦》,在飘雪的晨昏边读边写读后感。许多人都喜欢黛玉、湘云,我当然也喜欢,当时却很苛刻地批评宝钗。我今天觉得宝钗是个很宽容大度的女孩。由此一点可知我当时的读后感有多么浅薄。但在读红楼的过程中,我读到了人性的美,读到了曹翁的善良,连王熙凤、贾琏、赵姨娘、贾环等在我这里都得到了理解和原谅。

  这期间,《语文版》也是同学们爱看的。除了语文基础知识,我还读到了许多优美的千字散文,读到了屠格涅夫、冰心、舒婷……是诗歌让我的心灵越来越柔软,让我觉得这世界越来越美好。在《人民文学》《小说选刊》上,我读到了王蒙、刘绍棠……是小说,让我的心灵越来越通透,让我看到了世界多彩的一面。

  上高中时,四大名著加《聊斋志异》《儒林外史》都全了。我买了影印版《脂砚斋重评石头记》、巴金的“激流三部曲”、但丁的《神曲》、巴尔扎克的《夏倍上校》、李国文的《冬天里的春天》……阅读让我看到了古往今来,看见了异域远方。我读路遥的《人生》时,泪如泉涌;读汪曾祺的《受戒》时,会心一笑。我读《文学概论》,读《当代文学概观》,努力去理解什么是“典型环境中的典型人物”。我知道文学不等同于生活,但我有时又觉得生活其实就是文学、文学其实就是一种生活。尤其是我读了巴金的《爝火集》《随想录》,傅雷的《傅雷家书》,我觉得这些书比三藏佛经更能让人领悟人生的真谛。

  后来,我到村里当了一名民办代课教师。课余或周末,我的爱好仍是读书。我爱读《红楼梦学刊》《文学评论》《诗词例话》《文心雕龙》等。我曾一次买回“世界文学名著丛书”二十册,作者有托尔斯泰、雨果、大仲马、狄更斯等。常在一起聊天的老教师说,你买这些有啥用,你难道还想当个作家吗?我自忖自己确实当不成作家,但我就是爱读这些不顶吃不顶喝的书籍,让我觉得生活很充实,看世界有更立体的视角。

  妹妹和弟弟工作后分别给我买了精装版《三国志》和精装版《谈艺录》当礼物。近两年在微信上结识的新文友,送我一套精装版的《赵树理文集》作见面礼。我的床头始终摆放着《史记》和《左传》。在手机刷屏之余,这几本书总在提醒我,比手机阅读更有深度的好书在等着我读。

  有个读书人叫梁文道,据说读了一万多本书。我没有财力买很多书,也不方便到市里的图书馆去读书。但常读家中藏书也是人生一大乐事也。

  子曰,一箪食,一瓢饮,居陋巷,人不堪其忧,(颜)回也不改其乐。最近有一位流浪读书人沈巍火了,我觉得他就是这句话的写照,书籍支撑了他的精神世界。我们都生活在物欲无穷、纷纷扰扰的尘世。能挣钱过风光的生活当然很好,每日朝九晚五地忙活的工薪阶层也不错。即便残疾和疾病加诸于身躯,努力奋斗过依然清贫,只要我们还能读书,精神世界就不会变得贫乏,我们仍能感到温暖和快乐。

  苏轼说,人生识字忧患始。鲁迅说,人生识字糊涂始。我要说,人生识字阅读始。识了字,就开启了阅读滋润心灵之旅。

  每当我读到“黄四娘家花满蹊”,感受到了杜甫的欢欣;读到“一蓑烟雨任平生”,感受到了苏轼的无悔;读到“零落成泥碾作尘,只有香如故”,感受到了陆游的坚毅。每当类似这样的时候,我就觉得不仅自己精神一振,就连陋室也有了光彩,不禁吟诗一首:人间最爱是书香,遗我精神有食粮。陋室残躯何所惧?窗前一笑遍春光。

相关信息